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 EL PENSAMIENTO VESTIDO DE LOCO.





Garnisongasse 13/ Hof 8
1090 Wien (Österreich)
En un estudio elemental, La imaginación en el metateatro calderoniano, 
Bruce Wardropper señaló el nexo entre la imaginación, el sueño y la 
creatividad poética —tanto del dramaturgo como de sus personajes en 
juego2. Partiendo de sus sabias consideraciones, intentaré trazar breve-
mente la relación entre el acto de escribir y los misteriosos fondos del 
alma donde nace la inspiración y arranca la invención dramática. No 
volveré a tratar las bases fi losófi cas y poéticas y el contexto barroco de 
Calderón. Para ello remito a la obra del autor que acabo de mencionar. 
Mi propósito es más modesto: dar a conocer y conectar pasajes de obras 
menos conocidas que dan fe de la continua atención del poeta Calderón 
1 Este breve estudio es parte del proyecto «Geheimnisse und Geheimhaltung 
in Calderóns Komödien und im Habsburg-Spanien; mit einer kritischen Aus–
gabe von El secreto a voces (Das laute Geheimnis) von Don Pedro Calderón de 
la Barca», subvencionado por el Wissenschaftsfonds FWF, P 24903-G23 y el
Jubiläumsfonds der ÖNB, 14725. Quiero expresar mi gratitud hacia Paula Casariego, 
Carmen Hasenknopf, Simon Kroll, Fernando Rodríguez-Gallego, Alicia Vara López, 
Adrián J. Sáez, Rocío del Pilar Flórez Rodríguez, Marilyn Vargas y Michael Delgado.
2 Wardropper, 1968, pp. 923-930.
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hacia los temas de la escritura, de la gestación psicológica de las imá-
genes y de la fuerza de las visiones del alma. Asignaré amplio espacio a 
las citas de obras calderonianas porque creo que solo siguiendo el hilo 
de sus razonamientos literarios verso por verso quedan patentes la mo-
dernidad de su poética y la profundidad de sus refl exiones poetológicas. 
Con esto, tal vez pueda demostrar que una aproximación psicoanalítica 
sí puede compaginarse con un lose reading de Calderón y de este modo 
contribuir a una revaloración de enfoques psicológicos3, presentes en la 
crítica norteamericana pero un tanto arrinconados en España.
1. Borradores y borrones
Empezaré con una cuestión que remite al tema general de esta pu-
blicación: ¿Se han conservado papeles que podríamos califi car de borra-
dores? ¿papeles que serían testimonio del momento en que el poeta se 
halla en trance de querer expresar algo, algo que todavía busca su forma 
adecuada? ¿documentos que refl ejen al autor en trance de inventar y 
combinar temas, motivos, imágenes, escogiendo o rechazando ideas, ex-
plorando los fondos de su memoria?
Ese momento que pinta Vélez de Guevara, parodiándolo, en el fa-
moso pasaje de El diablo cojuelo y el poeta enloquecido por las labores 
nocturnas de la escritura de una comedia. También parece aludir a este 
momento la criada calderoniana que dice así:
Inés Leyendo mi ama un papel,
 tan triste y confusa está
 que mil deseos me da
 de saber lo que hay en él,
 Una vez le aja furiosa,
 y al cielo elevada mira,
 otra llora, otra suspira.
 […]
 A leer vuelve. ¿De qué nace
 ya el agrado y ya el furor?
3 Así, Frederick A. de Armas, 2014, p. 110, indica el nexo entre el cielo y las estrellas 
que conforman una escritura secreta por una parte y el diseño del alma humana por la 
otra: «Since man was considered to be a microcosm, heavenly writings could be mir-
rored in that inner chart that surfaces as a sueño».
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 Sin duda que es borrador
 de alguna comedia que hace4.
Todo indica que Calderón solía descartar muchos borradores has-
ta quedarse satisfecho con la versión que al fi nal sacaba en limpio5. 
Entonces no podemos suponer que el autógrafo calderoniano refl eje 
todas las fases de un proceso creativo, desde la inventio, pasando por 
la dispositio hasta la elocutio. El autógrafo, pongamos de la comedia El 
secreto a voces, es un artefacto en que el poeta se refl eja como ‘copista 
de sí mismo’ preparando una versión presentable y vendible —a base 
de textos que preceden al autógrafo que conservamos en el proceso de 
escritura y reescritura. Sin embargo, esta versión limpia también con-
tiene tachaduras, palabras sustituidas por otras, versos borrados, papeles 
pegados encima de una versión descartada. Estas intervenciones son de 
gran interés porque signifi can algo así como un regreso al borrador, a 
fases del proceso creativo que ya se dieron por superadas.
Los borrones siempre nos enfrentan con un porqué. ¿Por qué se 
ha tachado o sustituido algo? ¿Falta de atención en el acto de copiar, 
motivos estéticos, necesidades de la puesta en escena, cautela frente a la 
censura?6
¿O, tal vez, estando a cien pasos del consultorio de cierto médico 
vienés no quiero descartar la posibilidad, porque se ha deslizado en el 
texto algo que es demasiado revelador respecto al lado oscuro del genio?
Debatimos en nuestro grupo de investigación la curiosa diferencia 
entre tachaduras que dejan perfectamente legible el texto sustituido y 
otras que mediante vigoroso giro de la pluma ocultan la palabra o el 
verso corregido debajo de una gruesa capa de tinta y unos signos que 
signifi can que aquello ya no signifi ca.
Un borrón tiene la fuerza de atracción propia de todo objeto tapado, 
cubierto, velado, escondido. Ejerce la fascinación del secreto. Despierta 
la curiosidad de aquel «que halla en un libro / borradas algunas letras, / 
4 Calderón, No siempre lo peor es cierto, pp. 1458-1459.
5 «Flor.- Imagino / que haces alguna comedia, / y vas, de miedo del silbo, / descar-
tando borradores», Calderón, Para vencer amor, querer vencerle, p. 551.
6 Recordemos de paso, sin entrar en el tema, que a Calderón le preocupaba más la 
corrección de los autos sacramentales porque por un desliz de la pluma se hubiera podi-
do introducir en el texto algo que estuviera reñido con la fe católica (Calderón, Prólogo 
que don Pedro Calderón hizo cuando imprimió el primer tomo de sus autos, p. 41).
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que, por sólo estar borradas, / le da más gana de leerlas»7, diría Calderón 
o más bien la dama Marcela en Casa con dos puertas mala es de guardar.
2. «¿Yo os he dicho que escribáis desta suerte?»
En el mundo dramático creado por Calderón, muchas veces se recu-
rre a la simbología y fuerza expresiva del papel, de la tinta, de la letra y 
la escritura. El acto de escribir se sitúa entre dos extremos. Por un lado 
están los personajes que intentan escribir pero no pueden porque se le 
atropellan los pensamientos. Fracasa la escritura de, por ejemplo, una 
carta debido a que la mente, hallándose asaltada por fuertes afectos, no 
sabe organizar el material que se le presenta de manera caótica.
Elvira ¿Acabaste de escribir?
Ana Escribí, mas no acabé,
 que antes pienso que empecé
 en cada letra a sentir:
 quise en una breve suma
 cifrar mi pena cruel;
 puse encontrado el papel,
 y tomé al revés la pluma.
 En tanto que amor penetra
 las razones, le doblé;
 y al poner la pluma,
 fue un borrón la primera letra.
 Y yo dije: mi pasión
 letras hace a su contento,
 que mal puedo el mal que siento
 decirle, si no en borrón.
 Confusa y dudosa estaba
 que principio tomaría;
 y aunque muchos prevenía,
 ninguno me contentaba.
 ¿No has visto en una redoma
 subir el agua con pena
 menos, cuando está más llena
 hasta que algún viento toma?
 Así fui, porque al sentir,
 tantas cosas concurrieron,
7 Calderón, Casa con dos puertas mala es de guardar, p. 146.
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 que unas a otras sirvieron
 de estorbo para salir8.
Por otro lado tenemos a escribientes que pierden el dominio so-
bre aquello que mano, tinta y pluma articulan en el papel. Veamos de 
nuevo la comedia temprana Nadie fíe su secreto. El momento que nos 
interesa está en la Tercera Jornada. La relación triangular entre un du-
que, Alejandro Farnesio, su secretario y privado, César, y la dama, Ana 
de Castelví, está a punto de dar un vuelco decisivo. El duque dicta una 
carta en la cual dispone el matrimonio de Ana y obliga a escribir la carta 
siguiendo su dictado a la persona menos indicada:
Alej. […]
Decid. Yo estoy. César. Estoy (muerto de celos.)
Alej. Tratando con secreto. Cés. con secreto:
(aun no pude gozar la ocasión, ¡cielos!)
Alej. El casamiento. Cés. El casamiento: (efeto
no ha de tener.) Alej. Al fi n, vuestros desvelos
le tendrán. Cés. Le tendrán, (mas no los míos,
que vientos pueblo, cuando aumento ríos.)
Alej. Lo que yo os aseguro. Cés. Os aseguro
(es mi muerte.) Alej. Que vuestro honor procuro.
Cés. (Procuro divertirme, mas no puedo.)
Alej. Por ser Doña Ana. Cés. (Aquí rendido quedo:)
Doña Ana. Alej. Castelví por su nobleza,
y ángel por sus virtudes, y belleza.
Cés. ¿Dónde tu Alteza aquesta carta envía?
Alej. A Flandes. Cés. Para Flandes no es hoy día,
y así, podrá dejarse hasta mañana.
Alej. (Perdió el color al nombre de Doña Ana:)
no importa que hoy no sea,
escrita se estará. Cés. (¿Quien hay que crea
tan tirano rigor, pena tan fi era?)
Alej. Proseguid, repitiendo la postrera
razón. Cés. Rendido quedo.
8 Calderón, Nadie fíe su secreto, en Comedias. Novena parte de comedias, p. 177.
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Alej. Pues yo he dicho9
 tal razón? Dad acá. Cés. (Lo dicho he dicho;)
Toma la carta Alejandro y lee. xxx Silva!!!
Alej. Yo estoy muerto de celos, tratando con
secreto, aun no pude gozar la ocasión, el
casamiento efecto no ha de tener, al fi n vues-
tros desvelos le tendrán, no los míos; lo que
yo os aseguro, es mi muerte, que vuestro ho-
nor procuro, por ser Doña Ana: aquí rendi-
do quedo.
¿Yo os he dicho que escribáis
desta suerte?10
Citamos de la edición facsímil basada en Vera Tassis, 1691 y man-
tenemos la disposición gráfi ca ya que es guía imprescindible para una 
recitación que se acerque al espíritu del siglo xvii. Para el editor era 
importante marcar la tensión entre la forma métrica (la silva) que une 
a los locutores y les somete a un ritmo compartido, por un lado, y el 
confl icto cada vez más intenso que se va generando entre ellos a nivel 
afectivo, por el otro. Es parte importante del mensaje que la lectura fi nal 
de la carta que hace Alejandro contenga los encabalgamientos extremos 
vues-tro, ho-nor y rendi-do. Son estos efectos rítmicos los que fortale-
cen la idea de un signifi cado que emerge como a trompicones11.
Los versos citados son un ejemplo entre tantos en que Calderón des-
truye la estructura lineal y monta un texto peculiar a base de fragmentos 
en que chocan y entran en batalla la enunciación y el pensamiento, la 
voluntad propia y la ajena12, el diálogo y el aparte, la realidad y el deseo, 
9 Curiosamente, Vera produce aquí un verso hipométrico de cuatro sílabas «pues 
yo he dicho», imposible en una silva, y que debería ser el segundo hemistiquio del 
heptasílabo anterior que empieza por «razón Ces. Rendido quedo». De esta manera no 
quedaría ningún verso suelto y ninguno hipométrico.
10 Calderón, Nadie fíe su secreto en Comedias. Novena parte de comedias, p. 194.
11 La edición de Valbuena Briones cambia de renglón en cada cambio de locutor, 
de este modo apenas se puede reconocer el metro (Calderón, Nadie fíe su secreto en 
Obras completas. Comedias, pp. 122-123). Sería interesante un rastreo del motivo en los 
contemporáneos de Calderón. Encontramos un paso parecido en Quien habló, pagó (pp. 
248-251), atribuida a Tirso de Molina.
12 Margarita, personaje calderoniano lo expresa así: «Marg.– ¿No has visto, / cuan-
do uno habla y otro escribe, / al que escribe, con el ruido / de las voces, dar al pliego / 
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el pasado, presente y futuro, lo intencionado y lo fortuito, el yo cons-
ciente y sus sombras, la contención del secreto y el desbordamiento de 
la confesión13.
El acto de escribir está cargado de fuertes afectos, de tal modo que 
puede llegar a sustraerse al control del yo, incluso puede desencadenar la 
revelación involuntaria de secretos. Enfrenta al que escribe con sus pro-
pias pasiones y los niveles escondidos de su personalidad. No difi ere este 
acto de escribir de otros procesos de creación. Ello se da en La estatua 
de Prometeo donde el protagonista solo consigue liberarse de una imagen 
nocturna de la diosa Minerva al convertirla en escultura, sacándola de la 
oscuridad y transfi riéndola a la luz del día14:
Prometeo di en aprehender su hermosura [de Minerva]
 tan viva en mi fantasía
 que no había parte alguna
 en que no me pareciese
 mirarla, con tan aguda
 vehemencia que aun en las sombras
 de la noche siempre obscura
 (pues hasta ahora no vio luz
 en ella humana criatura)
 jurara que un vivo fuego
 para mirarla me alumbra.
 Bien ser locura pensé;
 pero como a locura
 es tal vez el complacerla
 cierto género de cura,
 complacer quise la mía,
 siguiendo su tema en una
 estatua que me dictaba
 el arte de la escultura,
 creyendo que con tenerla
 siempre a la vista segura,
lo que oyó, y no lo que quiso? / Pues así, escuchando yo / no sé que callados gritos / 
que me da el alma acá dentro, / conceptos formo distintos / de suerte que equivocada, 
/ no me agrado del estilo, / porque escribo lo que oigo, / y no lo que quiero escribo» 
Calderón, Para vencer amor, querer vencerle en Obras completas. Comedias, p. 551.
13 Vara López, 2014, p. 83.
14 Ver al respecto Iglesias Feijoo y Vara López, 2013.
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 cesaría el verla en sombras
 de fantásticas fi guras15.
3. El asalto de las imágenes
Hablar del acto de la escritura sin interesarse por las esferas de la 
mente de donde surge la inspiración es como pensar que un árbol acaba 
donde toca la tierra, valga la imagen de una parábola de Kafka. Voy a ale-
jarme un momento del tema principal y proponer lo siguiente: Donde 
mejor se perfi la el paso de la inspiración a la expresión es en aquellos 
dramas que tratan de sueños, alucinaciones y visiones16. Son muchos, no 
hace falta remitirse a Segismundo, Basilio y Clorilene. La obra intitulada 
La gran Cenobia se abre con las palabras agitadísimas de un personaje que 
despierta y no logra deshacerse de la imagen del sueño, la fi gura ensan-
grentada de su padre17. La cisma de Inglaterra también se inicia en el te-
rritorio onírico. Enrique, rey de Inglaterra, sueña que escribe y que una 
mujer (Ana Bolena) borra las líneas que él ha dejado sobre el papel18.
O veamos el drama El purgatorio de San Patricio. Ofrece toda una 
serie de sueños visionarios, apariciones fantásticas y diabólicas. Un gran 
número de versos, metáforas y casos de oxímoron transmiten el carácter, 
así como el impacto fi siológico y afectivo de estas visiones. Dejemos de 
lado el debate teológico sobre el valor de estas visiones y, asumiendo el 
riesgo del anacronismo, intentemos discernir algunas características de 
los sueños calderonianos. Su parecido con las teorías de la psicología 
moderna resulta asombroso.
El sueño deja al que sueña en un estado de indefensión total, ex-
puesto a imágenes que lo inundan, espantan, atormentan. La imagen 
nocturna es generada por fuerzas ajenas al control del soñador. Lo dice 
Egerio, rey de Irlanda, al comienzo de la obra mencionada:
Polonia Durmiendo estabas. Di, señor, ¿qué tienes?
Egerio Todo el tormento eterno
 de las sedientas furias del infi erno,
 partos de aquella fi era
15 Calderón, La estatua de Prometeo, pp. 245-246; Greer, 1986, pp. 117 y 121-132; 
Egido, 1989, pp. 49-50; López López Pielow, 2010, pp. 215-217.
16 Ver al respecto Valbuena Briones, 1959a, pp. 24-26 y Aichinger, 2012.
17 Calderón, La gran Cenobia, pp. 3-4.
18 Calderón, La cisma de Inglaterra, p. 558.
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 de siete cuellos, que la quarta esfera
 empaña con su aliento;
 en fi n, todo su horror y su tormento
 en mi pecho se encierra;
 que yo mismo a mí mismo me hago guerra,
 cuando en brazos del sueño
 vivo cadáver soy, porque él es dueño
 de mi vida; de suerte,
 que vi un pálido amago de la muerte19.
La visión puede producir una escisión del personaje, presentándole 
un doble de sí mismo que le horroriza: «Que yo mismo a mí mismo 
me hago guerra»20. La visión asimismo produce un impulso de huida, 
de escapar de la propia imagen: «Escondedme de mí mismo»21, dice 
Ludovico Ennio, gran pecador de la misma obra, El purgatorio de San 
Patricio. Y Polonia, protagonista femenina se percibe como «enemiga de 
mí misma»22. El sueño asimismo conecta la mente humana con otra 
esfera del tiempo:
Egerio Si fuera inmortal el alma,
 de ningún modo pudiera
 estar sin obrar un punto.
Patricio Sí, y esa verdad se prueba
 en el sueño; pues los sueños,
 cuantas fi guras engendran,
 son discursos de aquella alma
 que no duerme, y como quedan
 entonces de los sentidos
 las acciones imperfetas,
 imperfectamente forman
 los discursos; y por esta
 razón sueña el hombre cosas,
 que entre sí no se conciertan.
19 Calderón, El purgatorio de San Patricio, p. 269.
20 Calderón, El purgatorio de San Patricio, p. 269.
21 Calderón, El purgatorio de San Patricio, p. 339.
22 Calderón, El purgatorio de San Patricio, p. 319.
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Trescientos años más tarde Sigmund Freud insistirá en el hecho de 
que los procesos inconscientes son «zeitlos» (atemporales)23.
El vidente que entra en la noche, la cueva, la oscuridad, aguantando 
el «espantoso espectáculo», la «horrible visión», el «mortal asombro»24, 
que consigue volver a la superfi cie, despertando de un «abismo», un 
«paroxismo», un «letargo»25 y además: consigue poner en palabras lo que 
ha visto, curará. Tal es el caso del pecador Ludovico Ennio y el mismo 
Calderón emplea la metáfora médica: «Médicos doctos / a peligrosas 
heridas / dan remedios peligrosos»26. El sueño no solo es «maestro», 
tal como sucede al fi nal de La vida es sueño, incluso puede tener valor 
terapéutico.
4. El pensamiento vestido de loco
No podemos dar por supuesto que la producción de imágenes en 
la mente de una fi gura de comedia refl eje el proceso creativo del autor. 
Sin embargo, algunas obsesiones de Calderón me parecen tan evidentes 
que podrían permitir hipótesis acerca de ecos autobiográfi cos. Por algo 
será que el nombre del poeta está eternamente asociado al título de una 
comedia que como ninguna otra obra literaria explora las facultades 
humanas de imaginar y de soñar.
No es este el lugar para estudiar las esferas de la mente calderoniana 
de las cuales surgió la inspiración para sus obras, su preferencia por cier-
tas materias, sus inclinaciones a la hora de escoger una imagen, una pa-
labra y no otra. Señalemos sin embargo el comentario que realiza sobre 
las últimas fuentes de la inventio, asombroso en cuanto a su modernidad, 
profundidad y penetración psicológica. Lo pronuncia el Pensamiento, 
que sale «vestido de loco» en el auto El día mayor de los días. Acude este 
Pensamiento al llamamiento del Humano Ingenio que busca inspira-
ción para la obra que debe componer. Traban un coloquio que dice así:
Pensamiento  ¿Qué tristeza,
 humano Ingenio del Hombre,
 en tu estudiosa tarea
 te tiene tan suspendido?
23 Freud, 1923, pp. 35-36.
24 Calderón, El purgatorio de San Patricio, p. 338.
25 Calderón, El purgatorio de San Patricio, p. 270.
26 Calderón, El purgatorio de San Patricio, p. 341.
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Ingenio ¡Oh, a qué mal tiempo que llegas,
 Pensamiento, a divertirme!
Pensamiento ¿Cuándo aguardo yo a que sea
 tiempo de ir y de venir?
 ¿Ni de cuándo acá de nuevas
 se hace el Ingenio de que
 con tiempo o sin tiempo venga?
Ingenio  Ya sé que eres loco y no
 loco de atar, pues no hay cuerda
 imaginación que tú
 no rompas.
Pensamiento   Pues ya que es fuerza
 que por loco tolerado
 me sufras, dame licencia
 de decirte que no pienses
 penetrar eso que piensas27.
El secreto de los secretos se halla oculto en los fondos del alma, desde 
donde surge la inspiración del poeta. Hace falta transponerlo a las cláu-
sulas sonoras del verso y encarnarlo sobre las tablas para que se convierta 
en secreto a voces.
¿Los graciosos de comedia hablan del acto de la escritura? Lo hacen 
cuando comentan a alguien que, atormentado por los afectos de una 
pasión, parece estar escribiendo una comedia. Lo mencionamos arriba. 
También son conscientes de que todo acto de escribir está empapado 
de fuertes afectos y que el tono emocional de una obra incluso puede 
determinar la selección, la consistencia y el color de la tinta:
Cosme por un hora, que fuera 
 antes Píramo a la fuente,
 no hallaba a su Tisbe muerta;
 y las moras no mancharan;
 porque dicen los poetas
 que con arrope de moras
 se escribió aquella tragedia28.
27 Calderón, El día mayor de los días, p. 75.
28 Calderón, La dama duende, p. 451.
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«El lenguaje es el punto en donde se articula el consciente y el 
inconsciente»29. En el acto creativo Calderón libra ese «duelo mortal, 
antinomia de su vida, […] entre realidad e imaginación»30, entre una 
imaginación que no admite límites y la voluntad artística que lucha por 
convertirla en letra y verso encauzándola en formas literarias estableci-
das.
29 Ricoeur, 1970, p. 11.
30 Valbuena Briones, 1959b, p. 1128.
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